Het bericht van Nûmedya24 dat er in Newala Qesaba weer bouwmachines aan het werk waren, geeft misschien wel het meest schrijnende beeld van de tijd waarin we leven.
Enerzijds wordt er gesproken over vrede, een oplossing, een democratische samenleving en een nieuw tijdperk, waarbij de Koerden een nieuw juridisch en politiek kader wordt voorgesteld. Anderzijds is er zwaar materieel aan het werk op een van de meest pijnlijke plekken uit het Koerdische verleden.
En dit gebeurt op een moment waarop de historische betekenis van 15 augustus in al haar zwaarte voelbaar is.
We kunnen niet bewijzen dat de timing opzettelijk is gekozen om samen te vallen met deze datum. Dat hoeven we ook niet. Het politieke beeld dat naar voren is gekomen, is op zichzelf al ernstig genoeg.
Het zou naïef zijn te geloven dat een staat met eeuwenlange ervaring in bestuur, een institutioneel geheugen, uitgebreide archieven en een machtige veiligheidsbureaucratie – en een staat die de betekenis van symbolen begrijpt – niet weet wat Newala Qesaba voor de Koerden betekent.
In 1989 ging de bekende Koerdische journalist, schrijven en dichter Günay Aslan aan de slag met de eerste informatie die hij had ontvangen van advocaat Zübeyir Aydar, destijds de provinciale voorzitter van de Sociaal-Democratische Populistische Partij (SHP) in Siirt (Sêrt). Hij sprak met getuigen, verzamelde documenten en bracht Newala Qesaba onder de aandacht van het grote publiek via het tijdschrift 2000’e Doğru. Later schreef hij Üniformalı Kasaplar (Slachters in uniform), waarmee hij een historisch verslag naliet. Musa Anter vereeuwigde het in poëzie, en via de stem van İlkay Akkaya werd het de klaagzang van een generatie. Murat Kocaman en zijn collega’s maakten vervolgens de documentaire Mirî û Jî Sax (De doden en de levenden).
Bij de eerste opgraving in 1989 werden de stoffelijke resten van acht mensen blootgelegd, waarna de werkzaamheden werden stopgezet. Jarenlang eisten families de stoffelijke resten van hun dierbaren terug. Mensenrechtenorganisaties onderzochten en documenteerden de locatie. Er werden rechtszaken aangespannen. In 2011 lieten mensen van zich horen om te voorkomen dat de graven door graafmachines zouden worden geopend. In 2014 zouden tijdens wegwerkzaamheden nog meer menselijke resten zijn blootgelegd.
Egîd is daar
Vandaag, in 2026, hebben we het opnieuw over graafmachines. Dit betekent dat het probleem niet is dat Newala Qesaba in de vergetelheid is geraakt, maar dat een plek die nooit is vergeten, uit het geheugen wordt gewist.
De afdeling Siirt van de Mensenrechtenvereniging (IHD) heeft nogmaals duidelijk gemaakt wat er moet gebeuren: de locatie moet worden beschermd, de bouwwerkzaamheden moeten worden stopgezet en de grenzen ervan moeten duidelijk worden afgebakend; er moeten onafhankelijke en wetenschappelijke opgravingen worden uitgevoerd in overeenstemming met het Minnesota-protocol; en de geborgen stoffelijke resten moeten via DNA-onderzoek worden geïdentificeerd en aan hun families worden teruggegeven.
De waarheid is dus niet onbekend. Er bestaat ook geen onzekerheid over wat er moet gebeuren. De echte vraag is hoe het kan dat er nog steeds opgravers worden toegelaten in Newala Qesaba, ondanks dat dit alles bekend is.
Want onder die grond liggen meer dan alleen botten. Daar ligt de herinnering aan Armeniërs en Chaldeeërs. Daar liggen de onvoltooide verhalen van Koerden die naar verluidt hierheen zijn gebracht nadat ze tijdens hun hechtenis gedwongen verdwenen waren, werden vermoord of het leven lieten tijdens gevechten. Er zijn families die al decennia lang wachten om de botten van hun dierbaren aan te raken en bij hun graven te rouwen.
En Egîd is daar.
Al jarenlang beweren de familie van Egîd Mahsum Korkmaz, getuigen uit die tijd en mensenrechtenorganisaties dat hij hierheen is gebracht. De familie wacht nog steeds op de teruggave van de stoffelijke resten van Egîd en zijn jongere broer Veysi, die in Sason het leven liet.
Egîd is niet zomaar een naam. Hij is een van de meest symbolische figuren uit de afgelopen vijftig jaar van de Koerdische strijd. In de herinnering van een hele generatie staat hij niet louter voor een individu, maar voor een historische breuk, een vastberadenheid en een bepalende periode in het streven van de Koerden om hun eigen toekomst vorm te geven.
Ook 15 augustus is niet zomaar een datum. Daarom mag niemand van ons verwachten dat we een graafmachine die Newala Qesaba binnenrijdt, louter als een graafmachine beschouwen.
Vandaag de dag maken we een periode door waarin de historische structuren van de Eerste Republiek worden hervormd onder invloed van mondiale en regionale imperatieven. De staat probeert opnieuw de historische last die voortvloeit uit de Koerdische kwestie en de overgang naar een nieuw regime op de schouders van de Koerden te leggen. Daar blijft het niet bij; er wordt een buitengewoon verstrekkend ontmantelingsbeleid gepland en uitgevoerd, dat de politieke, organisatorische en herdenkingsfundamenten van de Koerdische samenleving uitholt.
Ontmanteling beperkt zich niet tot het uit de weg ruimen van individuen of organisatiestructuren. Ook het collectieve geheugen van een volk kan het doelwit worden van uitwissing; symbolen kunnen van hun betekenis worden ontdaan, historische locaties kunnen worden vernietigd en de band tussen een volk en de begrippen waarmee het de geschiedenis van zijn eigen strijd vertelt, kan worden verzwakt. Van een volk kan worden verwacht dat het afstand neemt van zijn verleden, zijn doden achter zich laat en zijn eigen geschiedenis herinterpreteert aan de hand van andermans woordkeuze.
En dit alles kan worden gepresenteerd als een vereiste van het „nieuwe tijdperk“.
Dit is precies waar ons bezwaar ligt. Geen enkele aanpak kan vrede tot stand brengen als zij de volledige historische last van het oplossen van de Koerdische kwestie op de schouders van de Koerden legt, terwijl de eigen verantwoordelijkheid van de staat zo ver mogelijk buiten het debat wordt gehouden; als zij van de Koerden vraagt om te veranderen, zich aan te passen en afstand te doen, maar weigert dezelfde vragen aan de staat te stellen.
Vrede betekent niet vergeten
Het Koerdische volk hoeft niet nogmaals te bewijzen dat het vrede wil. Het weet wat oorlog betekent. Het kent de dood. Het kent gevangenissen, ballingschap, platgebrande dorpen, onopgeloste moorden en verdwijningen. Het weet ook hoe processen die in naam van de vrede beginnen, kunnen eindigen. Juist daarom wil het vrede.
Maar vrede betekent niet vergeten. Vrede betekent niet dat je je voor je eigen verleden moet schamen. Vrede betekent niet dat je je doden achter je laat. En vrede betekent zeker niet dat er een weg wordt aangelegd over het historische geheugen van een volk heen.
Onze boodschap aan de staat is duidelijk: begrijp ons niet verkeerd. Verwar ons verlangen naar vrede niet met de bereidheid om te vergeten. Interpreteer onze bereidheid om over de toekomst te praten niet als een bereidheid om ons verleden op te geven. Verwar stilzwijgen niet met instemming. Verwar kalmte niet met overgave. Verwar het zoeken naar een politieke oplossing niet met het verlies van het geheugen.
En reduceer dit alles niet tot een emotionele reactie. We zien dat de wereld verandert, dat de regio verandert en dat de machtsverhoudingen en geostrategische verhoudingen worden herschikt. Juist omdat we dit alles zien, weigeren we afstand te nemen van onze eigen realiteit of onze herinnering los te laten. De wereld begrijpen is één ding; vervreemd raken van je eigen geschiedenis door te verwijzen naar veranderingen in de wereld is iets heel anders.
We weten wat Newala Qesaba is. We kennen de getuigenissen over degenen die vermoedelijk onder die grond liggen. We weten waar de families om vragen. We weten wat de familie van Egîd al jaren zegt. En dat weet jij ook.
De vraag is dan ook niet langer wat je weet. Het gaat erom wat je besluit te doen, ondanks dat je dit alles weet.
Je hebt niet te maken met een samenleving zonder geheugen
Het Koerdische volk heeft niet uit boeken geleerd wat de logica van de staat inhoudt. Ze hebben het geleerd door hun eigen geschiedenis. Ze hebben ontkenning, assimilatie, ballingschap, gevangenisstraffen, ontruimingen van dorpen, onopgeloste moorden en gedwongen verdwijningen meegemaakt. Je hebt dus niet te maken met een samenleving zonder geheugen. Houd daar rekening mee.
Maar vandaag moeten we ook naar onszelf kijken. We kunnen de versnippering binnen de Koerdische politieke wereld niet negeren, noch de manieren waarop we elkaar uitputten, noch hoe we, in plaats van ideeën te ontwikkelen, in elkaars woorden naar aanleiding zoeken voor beschuldigingen.
Sociale media zijn hiervan de lelijkste weerspiegeling geworden. We kunnen een historische periode van een dergelijke omvang niet het hoofd bieden in een omgeving waar verschillen zo gemakkelijk worden omgezet in vijandigheid en mensen op basis van een paar zinnen worden bestempeld als verraders, capitulanten, nationalisten of collaborateurs.
Het is niets nieuws dat staten gebruikmaken van psychologische oorlogsvoering, desinformatie, manipulatie, het ronselen van informanten en methoden die bedoeld zijn om de verdeeldheid binnen de samenleving te verdiepen. Maar het antwoord is niet om achter iedereen die er anders over denkt een sinistere kracht te zoeken.
Het antwoord is volwassenheid. Politieke redelijkheid. Relatief inzicht. Want soms is het, om een volk te verzwakken, niet nodig om het te verslaan; het volstaat om de mensen tegen elkaar op te zetten.
Juist daarom moeten we, in plaats van elkaar uit te putten, ons concentreren op de fundamentele kwesties die voor ons liggen. Newala Qesaba is daar een van.
Er is ook een moeilijke vraag die de Koerdische politiek zichzelf moet stellen. Het zou onjuist zijn te zeggen dat er niets is gedaan voor Newala Qesaba. Er is veel gedaan: mensen hebben gestreden, families hebben weerstand geboden, journalisten hebben geschreven, kunstenaars hebben gedemonstreerd en mensenrechtenverdedigers hebben jarenlang naar de waarheid gezocht.
Maar als, ondanks dit alles, graafmachines zevenendertig jaar later opnieuw Newala Qesaba kunnen binnendringen, dan moet de politieke ernst van die realiteit onder ogen worden gezien. Deze kwestie moet opnieuw stevig op de agenda van de Koerdische politiek worden geplaatst, niet als een eendagsverklaring, niet als een vluchtig onderwerp op sociale media, maar met het volledige historische gewicht dat Newala Qesaba met zich meedraagt.
Als de staat oprecht spreekt over een nieuw tijdperk en sociale vrede, is wat zij moet doen opmerkelijk eenvoudig: de bouwmachines tot stilstand brengen, de eisen van de Siirt-afdeling van de IHD uitvoeren en de waarheid aan het licht laten komen.
Niemand mag van ons verwachten dat we het verhaal van Egîd loslaten
Want soms is er één enkele maatregel die krachtiger is dan alle grootse vredestheorieën: als een moeder om de botten van haar kind vraagt, kan de staat haar daar geen asfalt voor in de plaats aanbieden.
We zullen praten over vrede en onze toekomst. We zullen debatteren over onze eigen politiek, onze fouten en de manieren waarop we de weg kwijt zijn geraakt. We zullen ook de confrontatie aangaan met de vreselijke taal waarmee we elkaar afbreken.
Maar over één ding zullen we niet debatteren: het vergeten van onze doden. Want herinnering mag niet de prijs van vrede zijn. Je kunt er een weg overheen aanleggen, het met aarde bedekken, de kaarten hertekenen en besluiten nemen over ontwikkeling. Maar je kunt ons niet laten vergeten.
Niemand mag van ons verwachten dat we Newala Qesaba vergeten. Niemand mag van ons verwachten dat we het verhaal van Egîd loslaten. Niemand mag denken dat onze herinnering de prijs is die we voor vrede moeten betalen. En geen enkel proces, geen enkele wet en geen enkele politieke afweging mag van ons verwachten dat we afstand doen van de waarden die we door onze strijd hebben gecreëerd.
We zullen hier nooit, onder geen enkele omstandigheid, ook maar één stap van terugdeinzen.
Dit is wie we zijn.
Auteur: Hüseyin Salih Durmuş
