Bijna drie decennia lang zat Emine Ocak op het Galatasaray-plein in Istanbul. Als eerste ‘zaterdagmoeder’ werd ze een symbool van de strijd tegen gedwongen verdwijningen. Na de moord op haar zoon Hasan Ocak in 1995 bleef ze onvermoeibaar aandringen op waarheid en gerechtigheid – voor hem en voor alle mensen die in staatshechtenis verdwenen waren. Tot aan haar dood bleef ze een van de toonaangevende stemmen van de mensenrechtenbeweging in Turkije.
Maar het verhaal van Emine Ocak begon al lang vóór het Galatasaray-plein. Nog voordat ze kon praten, ontsnapte ze als peuter op het nippertje aan de genocide in Dersim in 1937/38. Later overleefde ze verdrijving, politieke vervolging en de militaire staatsgreep van 12 september 1980. Ter gelegenheid van de eerste verjaardag van haar overlijden herdacht de familie samen met medestrijders in het Istanbuls kantoor van de mensenrechtenorganisatie IHD haar levensloop. In een gesprek met ANF Nieuwsagenstschap schetst haar zoon Hüseyin Ocak het verhaal van zijn moeder – van de bloedbaden in Dersim via de zoektocht naar Hasan Ocak tot aan de wake op het Galatasaray-plein.
‘Als peuter had ze al moeten sterven’
Emine Ocak werd geboren in het dorp Xaltan in het district Qisle (tr. Nazimiye) in de Noord-Koerdische provincie Dersim (Tunceli). Toen in 1937 de uitroeiingsoperaties tegen de bevolking van Dersim begonnen, was ze nog maar een kleuter. Samen met haar familie vluchtte ze voor de oprukkende soldaten de bossen in. „Mijn moeder en haar tweelingzus Sevgi waren toen nog maar anderhalf jaar oud”, vertelt Hüseyin Ocak. „De familie was bang dat de soldaten hun schuilplaats zouden ontdekken als de twee zouden gaan huilen. Daarom werd er zelfs gesproken over het doden van de kinderen. Ze zeiden: ‚Als ze ons vinden, zullen ze ons allemaal vermoorden. Voordat we allemaal sterven, doden we liever die twee baby’s.‘“
Emine Ocak in 2017 tijdens een wake van de Zaterdagmoeders
Maar de moeder van Emine Ocak verzette zich tegen dit plan. „Mijn grootmoeder zei: ‚Ik neem de twee kinderen mee en ga ergens anders heen. Als ze iemand vinden en doden, laat ze ons dan maar vinden. Jullie moeten overleven.’ Ze nam mijn moeder en haar tweelingzus mee en ging met hen de tegenovergestelde richting in.” Ondertussen staken soldaten de dorpen in brand en schoten talrijke inwoners dood. Toen de moeder van Emine Ocak later naar haar dorp terugkeerde, trof ze alleen nog maar verwoesting aan. Het dorp was platgebrand, twee van haar zwagers waren vermoord. „Daarna probeerde ze haar leven weer op te bouwen“, zegt Hüseyin Ocak. „Wat ik hiermee wil zeggen is: mijn moeder werd vanaf de eerste dag van haar leven geconfronteerd met het gevaar om te worden vermoord.“
In Xarpêt in het vizier van fascisten
Na de Tertele begon de familie van Emine Ocak onder uiterst moeilijke omstandigheden aan een nieuw leven. In 1943 verhuisde ze van Xaltan naar het dorp Çuxur in het centrum van Dersim. Daar groeide Emine Ocak op. Als tiener trouwde ze op 15- of 16-jarige leeftijd met haar toekomstige echtgenoot, die eveneens uit Qisle afkomstig was en met zijn familie naar Çuxur was verhuisd. Jaren later verliet het echtpaar Dersim. In 1973 verhuisde het gezin in de hoop op een veiliger leven naar Xarpêt (Elazığ). Maar ook daar werden ze opnieuw geconfronteerd met geweld en vervolging. „Mijn ouders kwamen in het vizier van de fascisten”, vertelt Hüseyin Ocak. „Ik was toen tien jaar oud. Het was de tijd van de hevigste politieke conflicten. We leefden voortdurend in de angst dat ons huis zou worden aangevallen of dat er een bom zou worden geplaatst.”
Keer op keer werd het gezin op straat aangevallen. Meerdere keren werden familieleden gearresteerd. „Mijn oudste broer Ali verloor zijn gehoor als gevolg van de martelingen die hij tijdens zijn detentie onderging. Ons leven stond in het teken van onderdrukking. Ook mijn broer Hasan groeide onder deze omstandigheden op.” Hasan Ocak ging in Xarpêt naar de basisschool, de middelbare school en het gymnasium. Daarna studeerde hij aan het Pedagogisch Instituut in Sêrt (Siirt). Na zijn afstuderen verhuisde hij in 1985 naar Istanbul.
Voor de familie zelf verslechterde de situatie na de militaire staatsgreep van 1980 nog verder. „We stonden als familie bekend en liepen voortdurend gevaar”, zegt Hüseyin Ocak. „Ik kwam als eerste als student naar Istanbul. Daarna volgden mijn broer Ali en Hasan. In 1987 kwamen uiteindelijk ook onze ouders erheen. Maar ook in Istanbul vonden we geen rust. Tien jaar nadat Hasan daarheen was gekomen, werd hij het slachtoffer van een gedwongen verdwijning.”
Hüseyin Ocak
„Hasan zou ’s avonds thuiskomen”
Toen Hasan Ocak op 21 maart 1995 verdween, had de familie aanvankelijk geen idee dat ze hem nooit meer levend zouden zien. Die dag had Hasan zijn moeder nog gebeld. Daarna bezocht hij zijn broer Hüseyin in diens winkel in de wijk Laleli in Istanbul. „Hasan kwam nog even langs in mijn winkel. We spraken af om ’s avonds bij mij thuis af te spreken“, herinnert Hüseyin Ocak zich. „Maar daar is het niet van gekomen.“
Toen Hasan niet naar huis terugkeerde, ging de familie er aanvankelijk vanuit dat hij, net als vele anderen in die dagen, in verband met de Newroz-feestelijkheden was gearresteerd. „In die tijd vonden er rond het nieuwjaarsfeest talrijke arrestaties plaats. We dachten dat we hem wel zouden vinden.” Volgens de informatie van de familie werd Hasan Ocak gearresteerd op de weg tussen Aksaray en Topkapı. Een advocaat zou destijds hebben gehoord hoe politieagenten via de radio meldden: „We hebben Hasan Ocak gearresteerd, we brengen hem hierheen.” Voor Hüseyin Ocak was dit niet de eerste keer dat zijn broer in politiehechtenis verdween.
Al in 1986 was Hasan Ocak gearresteerd in de beruchte Eerste Afdeling van de politie in Gayrettepe en zwaar gemarteld. Hij bracht vervolgens vier maanden in de gevangenis door, voordat hij in de rechtszaak werd vrijgesproken. Maar de onderdrukking ging door. In 1987 werden Hasan, Hüseyin Ocak, hun oudere broer Ali en hun zwager opnieuw gearresteerd. „Hasan werd destijds het zwaarst gemarteld”, zegt Hüseyin Ocak. „De politieagenten zeiden tegen hem: ‚Als je hier nog eens komt, kom je hier niet meer levend vandaan.‘”
Jaren later zou deze dreiging uitkomen. Na het bloedbad van Gazi startte de politie onder de noemer „Gazi-provocateurs“ een grootschalige arrestatieactie tegen 26 mensen. Terwijl de autoriteiten de meeste arrestaties registreerden, ontkenden ze juist in het geval van Hasan Ocak en Hasan Polat dat ze beiden ooit in hechtenis waren genomen. „We wisten echter dat Hasan was gearresteerd“, zegt Hüseyin Ocak. „De toenmalige politiechef van Istanbul, Necdet Menzir, beweerde in het openbaar dat Hasan Ocak en Hasan Polat nooit waren gearresteerd. Kort daarna verscheen Hasan Polat echter in televisiebeelden tussen de gearresteerden. Daarmee was duidelijk dat de politie het publiek had voorgelogen.“
„Ik kan niets voor u doen“
Op zoek naar Hasan wendde de familie zich uiteindelijk ook tot de toenmalige staatsminister voor Mensenrechten, Algan Hacaloğlu. „We zeiden tegen hem: ‚De politie beweerde dat Hasan Polat niet was gearresteerd. Nu verschijnt hij op televisie als een gearresteerde. Hetzelfde geldt voor Hasan Ocak.‘“ Het antwoord van de minister schokte hen diep. „Hij zei tegen ons: ‚Ik kan deze mensen niets uitleggen. Toen ik in het oosten was, hebben politieagenten me bedreigd en me de drie-halve-maan-groet laten zien. Ik kan niets voor jullie doen.‘“ Voor de familie bevestigde deze reactie de indruk dat zelfs de verantwoordelijke minister geen controle had over het veiligheidsapparaat.
De hoop om Hasan levend terug te vinden
Toch gaf de familie de zoektocht niet op. Hüseyin Ocak herinnert eraan dat Hasan jaren eerder, na een arrestatie, aanvankelijk ook al verdwenen was. „In 1986 had de politie zijn arrestatie eveneens ontkend. Pas zestien dagen later hoorden we dat hij in de gevangenis zat. Daarom dachten we deze keer weer: ze ontkennen zijn arrestatie nu, maar op een gegeven moment zullen ze moeten toegeven dat hij in hechtenis zit.“ Om die reden probeerde de familie aanvankelijk Emine Ocak voor de hele waarheid te beschermen. „In 1986 woonde mijn moeder nog in Xarpêt. Toen vertelden we haar eerst niets, om haar niet ongerust te maken. Ook in 1987, toen meerdere van ons werden gearresteerd, hoorde ze dat pas later. Mijn vader wist ervan, maar wilde haar ook beschermen.”
Hüseyin en Maside Ocak bezoeken de graven van Hasan Ocak en Rıdvan Karakoç, 2023
„Mijn moeder werd gearresteerd omdat ze naar Hasan vroeg“
Toen Emine Ocak uiteindelijk hoorde dat haar zoon verdwenen was, begon voor haar een strijd die ze tot aan haar dood niet meer zou opgeven. „Die dag had Hasan tegen mijn moeder gezegd dat hij ’s avonds thuis zou komen”, vertelt Hüseyin Ocak. „Toen hij niet kwam opdagen, maakten we ons eerst zorgen. We dachten nog dat hij, net als zoveel anderen rond Newroz, was gearresteerd en snel weer vrij zou komen. Maar toen we aanwijzingen kregen dat hij in hechtenis zat en daar zwaar werd gemarteld, beseften we hoe ernstig de situatie was.”
Vijf dagen lang heeft de familie geprobeerd Emine Ocak te ontzien. Uiteindelijk restte hen niets anders dan haar de waarheid te vertellen. Vanaf dat moment is zijn moeder niet meer gestopt met het zoeken naar Hasan. Ze reed naar het gouverneurskantoor in Istanbul en ketende zich daar uit protest vast. Kort daarna reisde ze naar Ankara om publiekelijk opheldering te eisen over de verblijfplaats van haar zoon. Daar bleef haar protest niet zonder gevolgen.
„Tijdens een rechtszaak tegen Akın Birdal zei mijn moeder tegen de officier van justitie: ‚Mijn zoon Hasan is gearresteerd, maar niemand vertelt me waar hij is.‘ Alleen al vanwege deze woorden werd ze gearresteerd.” Op beschuldiging van het verstoren van de orde in de rechtszaal werd Emine Ocak veroordeeld tot een maand gevangenisstraf in de Ulucanlar-gevangenis. Na haar vrijlating keerde ze terug naar Istanbul. De zoektocht naar Hasan en de strijd tegen gedwongen verdwijningen werden vanaf dat moment het middelpunt van haar leven.
„Mijn moeder zei later vaak: ‚Vroeger was ik huisvrouw. Ik wist niets van politiek. Pas voor Hasan ben ik de straat opgegaan. En toen ik eenmaal naar buiten was gegaan, ben ik nooit meer naar huis teruggekeerd. Ik heb tot het einde gevochten.’“ Voor Hüseyin Ocak beschrijft deze zin het leven van zijn moeder beter dan welke andere ook. „Zo was het precies”, zegt hij. „Vanaf die dag heeft ze de strijd nooit meer opgegeven.”
‘Ik vond Hasan in het Instituut voor Rechtsgeneeskunde’
Wekenlang bleef de familie naar Hasan Ocak zoeken. Terwijl de autoriteiten elke verantwoordelijkheid van zich afschoven, volgde Hüseyin Ocak elk spoor dat zich aandiende. Uiteindelijk leidde zijn zoektocht hem naar het Instituut voor Forensische Geneeskunde in Istanbul. „Daar ben ik Hasan voor het eerst weer tegengekomen.” Beetje bij beetje kwam hij erachter dat het dossier van zijn broer afkomstig was van het Openbaar Ministerie in Beykoz en dat zijn lichaam daar was gevonden.
„Toen ik naar het openbaar ministerie in Beykoz ging, lieten ze me enkele persoonlijke bezittingen zien. Van daaruit bracht ik de vingerafdrukken naar het hoofdbureau van politie. Op 12 mei had ik zijn spoor gevonden, maar ik sprak er aanvankelijk met niemand over. In die tijd verdwenen niet alleen mensen, maar soms ook hun dossiers. Ik wilde geen risico nemen.”
De doorslaggevende aanwijzing kreeg Hüseyin Ocak uiteindelijk bij het Instituut voor Forensische Geneeskunde. Via een kennis lukte het hem om met de toenmalige directeur van de instelling, Hasan Çankaya, te spreken. „Ik vertelde hem dat mijn broer al 52 dagen vermist was en vroeg of ik de dossiers mocht inzien van de mensen die sinds 21 maart anoniem waren begraven.“
De medewerkers brachten verschillende dossiers mee. „In elk dossier stonden lengte, gewicht, leeftijd en andere kenmerken van de overledenen vermeld. Ik heb zo’n tien dossiers bekeken. Bij één ervan had ik het gevoel dat het Hasan zou kunnen zijn.” Toen opende hij het dossier. „Toen ik de foto’s zag, wist ik meteen dat het mijn broer was.”
Op de foto’s waren ook de sporen van marteling op het lichaam van Hasan Ocak duidelijk te zien. „Ik vroeg de directeur van het instituut of ik de foto’s mee mocht nemen, zodat ook mijn broers en zussen ze konden bekijken. Hij stond het toe op voorwaarde dat ik ze zou terugbrengen. Ik liet kopieën maken. Samen met mijn broers en zussen stelden we vast dat het inderdaad Hasan was.“ Vervolgens verwees de directeur van het instituut hem door naar het Openbaar Ministerie, dat op zijn beurt het onderzoeksdossier in Beykoz opende.
Drie keer vingerafdrukken afgenomen
Daar vernam Hüseyin Ocak verdere details die voor hem tot op de dag van vandaag bewijzen dat de autoriteiten wisten met wie ze te maken hadden. „De officier van justitie vroeg me eerst of Hasan bij de politie geregistreerd stond. Toen ik dat bevestigde, zei hij: ‚Ik heb al meer dan vijftig dagen geleden navraag gedaan bij het hoofdbureau van politie in Istanbul. Tot op heden heb ik nog geen antwoord ontvangen.“
Door het ministerie van Binnenlandse Zaken bevolen politie-inval tijdens de 700e wake van de Zaterdagmoeders in augustus 2018
Volgens het onderzoeksdossier was het lichaam van Hasan Ocak door dorpsbewoners langs de weg in een bosgebied bij Beykoz gevonden. De gendarmerie bracht het lichaam aanvankelijk naar het staatsziekenhuis van Beykoz. „Daar stelden ze vast dat er al vingerafdrukken van Hasan waren genomen. Er zat nog inkt op zijn vingers.” Toch werden er opnieuw vingerafdrukken genomen en naar het hoofdbureau van politie in Istanbul gestuurd.
Na de overbrenging naar het Instituut voor Forensische Geneeskunde gaf ook daar een officier van justitie opdracht om nogmaals vingerafdrukken te nemen. Ook deze werden aan de politie doorgegeven. „In totaal zijn de vingerafdrukken van Hasan drie keer naar het hoofdbureau van politie in Istanbul gestuurd”, zegt Hüseyin Ocak. „Toch verklaarde niemand dat ze van Hasan Ocak waren.“ Pas door zijn eigen onderzoek werd de identiteit van zijn broer officieel bevestigd. Na de autopsie werd Hasan Ocak begraven op de begraafplaats Altınşehir in het Istanbuls district Küçükçekmece, bestemd voor „anonieme doden“. Later werd hij opgegraven en met alle eerbied herbegraven.
„Mijn moeder heeft nooit opgegeven. En wij geven ook niet op“
Nadat de familie zekerheid had gekregen over het lot van Hasan Ocak, moest Hüseyin Ocak zijn moeder vertellen waar het stoffelijk overschot van haar zoon zich bevond. „Toen we mijn moeder vertelden dat we Hasan hadden gevonden, was haar verdriet onbeschrijfelijk”, zegt hij. „Maar ondanks dit diepe verdriet is ze nooit gestopt met vechten.“
De moeder die aanvankelijk alleen maar naar haar zoon op zoek was, werd een van de bekendste stemmen in de strijd tegen gedwongen verdwijningen in Turkije. „Mijn moeder was niet langer alleen de moeder van Hasan“, zegt Hüseyin Ocak. „Ze werd de moeder van alle verdwenenen. Samen met de Zaterdagmoeders behoorde ze tot de eerste vrouwen die op het Galatasaray-plein gingen zitten en waarheid en gerechtigheid eisten.“
Met hun protest hebben de nabestaanden niet alleen de nagedachtenis van hun kinderen in ere gehouden. „Door hun strijd hebben ze hun kinderen weer zichtbaar gemaakt. Ze hebben voorkomen dat ze in de vergetelheid raakten. Tegelijkertijd hebben ze ook degenen die verantwoordelijk zijn voor hun verdwijning voor de geschiedenis aangeklaagd.“ Decennialang bleef Emine Ocak een van de toonaangevende stemmen van de Zaterdagmoeders. Ondanks haar hoge leeftijd nam ze steeds weer deel aan de wake op het Galatasaray-plein en werd ze daar meerdere malen door de politie gearresteerd.
„Mijn moeder zei altijd: ‚Als we deze strijd opgeven, wordt dit land een hel voor de nabestaanden van de verdwenenen en een paradijs voor degenen die mensen laten verdwijnen. Daarom mogen we nooit opgeven. Galatasaray is van ons. Het is onze herdenkingsplaats. Hoeveel jaren er ook voorbijgaan – ik blijf hier zitten.‘“
Ook zijn vader heeft deze strijd tot het einde toe gesteund. „Hij zei altijd: ‚Wat ons is overkomen, mag niemand anders hoeven meemaken. Daarom zit ik hier.‘“ Zelfs op hoge leeftijd liet Emine Ocak zich niet intimideren. Nog op 83-jarige leeftijd werd ze tijdens de 700e wake van de Zaterdagmoeders op het Galatasaray-plein gearresteerd. Later verboden de autoriteiten de bijeenkomsten op het plein jarenlang.
Tot aan haar dood op 90-jarige leeftijd bleef Emine Ocak vasthouden aan haar eis voor waarheid en gerechtigheid. Voor Hüseyin Ocak leeft deze strijd tot op de dag van vandaag voort. „Mijn moeder heeft nooit opgegeven. En wij geven ook niet op.“ Deze woorden liet de familie ook op haar grafsteen graveren – als nalatenschap van een vrouw wier leven, van de genocide in Dersim tot de wake op het Galatasaray-plein, gekenmerkt werd door een onvermoeibare inzet tegen het vergeten.
