„Ik ben de moeder van Serok, van alle strijdsters en strijders en van heel Koerdistan.” Zo stelde Bahar Ana zichzelf voor. En dat was ze ook. Van Nisêbîn tot Amara, van Gemlik tot Ankara liet ze haar stem horen voor haar taal, haar identiteit en haar land. Op die momenten was ze de moeder van Koerdistan. Toen ze dagenlang de wacht hield aan de grens met Kobanê, was ze niet alleen de moeder van Diyar Bagok, maar de moeder van alle strijders. Toen de staat het stoffelijk overschot van haar vermoorde man wilde meenemen, verzette ze zich daartegen. Toen ze het nieuws kreeg over de dood van haar twee zonen en later van haar twee kleinkinderen, bleef ze even standvastig als tijdens de lange tochten naar de gevangenissen waar ze haar kinderen bezocht.
Voor deze tekst heb ik met haar kinderen en kleinkinderen gesproken. In hun herinneringen kom ik dezelfde vastberadenheid en dezelfde onverzettelijke wil tegen die Bahar Ana tot haar laatste ademtocht kenmerkten. Aan haar kinderen gaf ze steeds weer dezelfde woorden mee: „Wees sterk. Houd het hoofd hoog.“
Bahar Ana, met burgerlijke naam Bahar Bilge, werd in 1939 geboren in het dorp Tilbisim bij Dêrîk. Na haar huwelijk met Abdulkadir Bilge verhuisde ze naar het dorp Sêdan. Samen kregen ze acht zonen en een dochter. Nadat het gezin eerst enige tijd in Dêrîk had gewoond, verhuisde het naar Nisêbîn. Daar begint het verhaal dat Bahar Ana ver buiten haar eigen familie bekend zou maken.
Het zijn de jaren 1978 en 1979. De Koerdische vrijheidsbeweging breidt zich uit; haar organisatie reikt van dorp tot dorp en van huis tot huis. Ook de familie Bilge komt in deze periode in contact met de beweging en wordt onderdeel van het politieke verzet. Naarmate de betrokkenheid van de familie toeneemt, met name sinds het begin van de jaren negentig, neemt ook de druk van de staat steeds verder toe.
De gesneuvelden van Girê Şêra
Een gebeurtenis uit het jaar 1990, die diep in het collectieve geheugen is gegrift, veranderde het lot van zowel Nisêbîn als de familie Bilge. Het was 13 maart. In het gebied Girê Şêra in het district Stewr liepen 13 ARGK-guerrillastrijders in een hinderlaag van het Turkse leger en werden vermoord. Een van hen was Kamuran Dündar, bekend onder de strijdnaam Zana. Zijn dood schokte mensen van alle generaties. De bevolking besloot hem uit te zwaaien met een rouwdienst die recht zou doen aan zijn nagedachtenis.
Op 15 maart bleef er in Nisêbîn geen enkele winkel open. Meer dan tienduizend mensen woonden de begrafenis bij – de eerste collectieve rouwdienst van deze omvang in de stad. Na de begrafenis begaf de menigte zich op weg om ook de rouwdienst voor Ömer Kavak (Necdet) bij te wonen, die bij dezelfde hinderlaag om het leven was gekomen. Op weg naar het dorp waar de rouwdienst plaatsvond, werd de menigte aangevallen door regeringstroepen. De mensen reageerden op de kogelregen met stenen en stokken.
Het verzet van die dag sloeg aanvankelijk over naar Cizîr en verspreidde zich van daaruit in golven over Koerdistan. Ook Bahar Ana sloot zich aan bij dit verzet.
Ekrem Bilge (Diyar Bagok)
Eerst vertrok Ekrem, daarna Zeynel Abidin
De gebeurtenissen in Girê Şêra en de daaropvolgende Serhildan hebben ook bij Ekrem Bilge, de zoon van Bahar Ana en bekend onder de strijdnaam Diyar Bagok, diepe sporen achtergelaten. Drie maanden later vertrok hij naar de bergen van Koerdistan. Tien maanden later besloot ook zijn broer Zeynel Abidin Bilge (Piling) dezelfde weg in te slaan en zich bij zijn medestrijders aan te sluiten.
Binnen enkele maanden sloten twee van haar zonen zich aan bij de guerrilla. Bahar Ana heeft nooit ook maar één keer haar ongenoegen geuit over deze beslissing. Haar zoon Ramazan Bilge herinnert zich:
„Voordat Ekrem de bergen in trok, kreeg hij samen met anderen politieke training bij het graf van de gesneuvelden op de begraafplaats in de wijk Zeynel Abidin. Mijn moeder zei toen al: ‘Als mijn kinderen deze weg zijn ingeslagen, mogen ze wat mij betreft nooit het hoofd hoeven te buigen.’ De druk op ons gezin nam steeds verder toe. Behalve onze jongste broer Sadettin werd ieder van ons gearresteerd, gevangengezet of moest het district verlaten.”
Foto: Bahar und Hüseyin Bilge
Drie decennia op weg naar de gevangenissen
Nadat Bahar Ana twee van haar zonen naar de bergen van Koerdistan had laten vertrekken en hoopvol op hun terugkeer wachtte, had ze geen idee dat ze de komende dertig jaar ook haar derde zoon, Hüseyin, in gevangenissen door heel Turkije zou bezoeken. Het is het jaar 1992. Hüseyin Bilge wordt ervan beschuldigd betrokken te zijn geweest bij de zogenaamde aanslag op het Çetinkaya-warenhuis en wordt ten onrechte vele jaren gevangengezet. Voor de bezoeken aan haar zoon legt Bahar Ana ontelbare kilometers af – van Istanbul naar Yozgat, van Xarpêt tot Tekirdağ.
Hüseyin Bilge, die in 2021 vrijkwam, blikt terug:
„Dertig jaar lang zat ik opgesloten in de gevangenissen van Bayrampaşa, Yozgat, Sincan, Kırıkkale, Siverek, Urfa, Elazığ en Tekirdağ. Ja, wij zaten achter tralies, maar de echte gevangenen waren onze families. Zij waren het die het leed moesten verdragen tijdens die eindeloze reizen. Men sloot ons dubbel op door ons over te plaatsen naar de meest afgelegen gevangenissen, ver weg van onze families en de mensen van wie we hielden. Zo werd voorkomen dat we elkaar überhaupt konden bereiken. Ik ben nooit zo moedig geweest als mijn moeder. Ze heeft er altijd van gedroomd dat ik op een dag vrij zou komen. Die wens heeft ze nog mogen meemaken. Na mijn vrijlating heb ik anderhalf jaar aan haar zijde kunnen doorbrengen. Dat geluk heb ik tenminste gehad. Veel van mijn medegevangenen hebben hun moeders nooit meer teruggezien.”
Abdulkadir und Bahar Bilge
Ze vermoordden Hacı Abdulkadir tijdens de vijgenoogst
De jaren negentig werden niet alleen gekenmerkt door staatsrepressie, maar ook door de activiteiten van de Hizbullah. Het islamistische doodseskader dat destijds in Nisêbîn actief was, richtte zijn pijlen op de familie Bilge. Het was de zomer van 1994, de tijd van de vijgenoogst. Toen Abdulkadir Bilge, de echtgenoot van Bahar Ana, van zijn werk naar huis terugkeerde, zag hij dat de kruidenier in de wijk de vijgen verkocht waar hij zo dol op was. Terwijl Hacı Abdulkadir de vruchten kocht, naderden twee leden van de Hizbullah hem van achteren en schoten hem neer.
Een jonge man uit de buurt rende naar Bahar Ana en bracht haar het nieuws. De staat wilde het stoffelijk overschot in beslag nemen en zonder toestemming van de familie begraven. Maar Bahar Ana bracht haar man naar huis. Samen met haar drie schoondochters en haar dochter ging ze bij zijn kist staan en weigerde ze het stoffelijk overschot af te staan. Toen de soldaten aanvielen, verzetten de vrouwen zich met stenen.
„Of jullie doden ons ook, of ik geef mijn man niet af. Jullie hebben hem al gedood, waar willen jullie hem nu nog heen brengen? Als jullie een autopsie willen uitvoeren, doe dat dan hier.”
Uit angst vroegen de soldaten om versterking, maar Bahar Ana week geen stap terug. Uiteindelijk kon ze haar man met eigen handen uitzwaaien, zoals zij dat juist achtte. In die uren was alleen haar jongste zoon Sadettin aan haar zijde. Haar andere zonen bevonden zich ofwel in de bergen, in gevangenissen of hadden om veiligheidsredenen hun thuisland verlaten.
Zeynel Abidin Bilge (Piling)
Piling – de eerste zoon die sneuvelde
Nadat Bahar Ana haar echtgenoot Hacı Abdulkadir had begraven, werd ze twee jaar later geconfronteerd met het eerste verlies van een kind. Haar zoon Zeynel Abidin, bekend onder de codenaam Piling, kwam in 1996 in Çelê om het leven. De familie hoorde pas in 2002 via een brief van zijn broer Diyar Bagok van zijn dood. Bahar Ana had echter al lang aangevoeld dat Piling niet meer in leven was. Zijn zus herinnert zich de ochtend waarop ze hem voor het laatst zag:
„Het was vroeg in de ochtend. We wilden net gaan ontbijten toen de telefoon ging. Zeynel nam op en zei tegen de persoon aan de andere kant van de lijn: ‘Ik ben nog aan het ontbijten, dan kom ik eraan. Wacht op me.’ Toen ging hij weg. Kort daarna kwam onze moeder binnen en vroeg waar hij was. We hebben tot ’s avonds gewacht, maar hij kwam niet terug. Op een gegeven moment beseften we dat hij weg was. Daarna hebben we hem nooit meer gezien.”
Mazlum Bilge (Piling Bagok)
Mazlum wordt Piling
In de jaren 2000 sluiten ook de kleinkinderen van Bahar Ana zich aan bij de beweging. Ze groeien op met de verhalen over de moord op hun grootvader en de strijd van hun ooms in de bergen van Koerdistan. Bijna elke demonstratie, elke bijeenkomst beleven ze aan de zijde van hun grootmoeder. Als ze volwassen worden, besluiten ook zij deze weg in te slaan.
De eerste kleinzoon die zich bij de guerrilla aansluit, is Mazlum Bilge. Hij neemt de nom de guerre van zijn gesneuvelde oom Zeynel Abidin over – vanaf dat moment draagt ook hij de naam Piling. Mazlum is de lievelingskleinzoon van Bahar Ana. Waar ze ook heen gaat, neemt ze hem mee. Zijn vader Mahmut Bilge vertelt:
„Ik ben de vader van Mazlum, maar hij is opgegroeid bij zijn grootmoeder. Hij noemde haar Innê. Ze hield meer van hem dan van haar eigen zonen. Op een dag zei hij tegen mij: ‚Weet je, vader, ik geloof dat ik mijn grootmoeder inmiddels heel goed begrijp.‘ Misschien heeft inderdaad niemand haar zo goed begrepen als hij.“
Dat ook Mazlum zich bij de beweging aansloot, raakte Bahar Ana diep. Maar net als bij haar eigen zonen voelde ze, naast alle zorgen, vooral trots.
Diyar uit Kobanê
De meesten herinneren zich Bahar Ana nog uit de herfst van 2014. Dagenlang hield ze stand aan de grens met Kobanê. Onverschrokken door de aanvallen van regeringstroepen hield ze daar de wacht – voor haar zoon Diyar Bagok en voor al diegenen die aan de andere kant van de grens vochten. In die zomer werd Bahar Ana de vrouw die zichzelf omschreef als „moeder van de Serok, van alle strijdsters en strijders en van heel Koerdistan“. Terwijl in Rojava het verzet rond Kobanê zijn gang ging, sneuvelde haar zoon Diyar Bagok op 8 oktober in de strijd tegen de zogenaamde Islamitische Staat (IS). Vierentwintig jaar lang had hij voor de Koerdische zaak gestreden.
Ekrem Bilge (Diyar Bagok)
Het laatste telefoongesprek
Zijn zus herinnert zich haar laatste gesprek met Diyar Bagok:
„We waren met voertuigen vanuit Nisêbîn naar de grens gereden om Kobanê te steunen. De staat viel de mensen aan. De bus waarin ik zat, werd geraakt en vloog in brand. We konden ternauwernood aan het vuur ontsnappen.
Bewaar de laatste kogel voor jezelf
Daarmee had Bahar Ana haar beide zonen verloren. Piling en Diyar – beiden hadden hun leven gegeven voor het Koerdische volk. Vlak voordat Diyar Bagok sneuvelde, kreeg Bahar Ana nog één keer de kans om met hem te spreken. Ze zei tegen hem:
„Je bent een strijder. Mocht er ooit een dag komen waarop je in een gevecht in het nauw wordt gedreven en de vijand steeds dichterbij komt, bewaar dan de laatste kogel voor jezelf. Als je geen kogels meer hebt, bewaar dan je granaat. En als je die ook niet meer hebt, stort je dan van een klif.
Mocht zelfs dat je niet meer lukken en je in handen van de vijand vallen, verraad dan niemand, zelfs niet als ze met tangen het vlees van je lichaam rukken. Noem nooit de namen van je vriendinnen en metgezellen. En als je ergens het brood van iemand hebt gegeten, verraad dan ook die mensen niet.
Als je zo standvastig blijft, zul je je eer en waardigheid behouden.”
In de nacht van 7 op 8 oktober, rond één uur, belde Diyar. Hij zei: ‘Ik heb gehoord dat je aan de grens bent en dat jullie bus is uitgebrand. Met alleen de bewakers komen we nu niet meer verder.’
Ik kon niets zeggen. Ik luisterde alleen maar.
Toen zei hij: ‚Je bent mijn zus. Misschien heb je me nog iets te zeggen, daarom wilde ik je bellen.‘
Op dat moment begreep ik dat hij afscheid nam. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik kon geen woord uitbrengen.
Uiteindelijk zei hij alleen: ‚Vaarwel.‘
Op 8 oktober sneuvelde hij. We hoorden het pas vier dagen later. Pas ongeveer zeven maanden later konden we zijn stoffelijk overschot in ontvangst nemen bij de Miştenûr-overgang. Duizenden mensen begeleidden hem op zijn laatste reis. In Suruç, Urfa en Kızıltepe werd zijn lichaam driemaal onderworpen aan een autopsie – ze wilden ons daarmee nog meer leed berokkenen. Maar uiteindelijk konden we hem begraven zoals hij het verdiende.”
Diyar Bagok luisterde naar zijn moeder en antwoordde: „Goed zo, moeder. Dat is precies wat ik van je wilde horen.” Kort daarna sloot ook Abdulhalim Demir, een andere kleinzoon van Bahar Ana, zich aan bij de strijd in Rojava. Het was het jaar 2015. „Ik heb me aangesloten bij het verzet tegen het onrecht dat ons volk wordt aangedaan en tegen de isolatie van Abdullah Öcalan. Mijn familie hoeft zich geen zorgen om mij te maken. Ik ben voor hen, voor mijn volk en voor Koerdistan vertrokken.“ Later nam ook hij de strijdnaam van zijn gesneuvelde oom Diyar Bagok aan.
Mazlum en Diyar Bagok (Abdulhalim Demir)
Twee neven, twee strijdgenoten, twee strijders
Terwijl Rojava stap voor stap werd bevrijd van de zelfbenoemde IS, begon op 1 juni 2016 onder leiding van Abu Leyla, medeoprichter van de Militaire Raad van Minbic en commandant van de Shams al-Shamal-brigade, het offensief voor de bevrijding van Minbic. Ook Mazlum, de kleinzoon van Bahar Ana, en Diyar Bagok sloten zich aan bij het offensief. De twee neven vochten zij aan zij tegen IS. Diyar Bagok sneuvelde op 17 juni, Mazlum elf dagen later, op 28 juni.
Toen Bahar Ana hoorde van de dood van haar kleinzonen, sprak ze de moeder van Diyar Bagok moed in:
„Wees sterk. Je bent de moeder van een gesneuvelde.”
Maar nadat ze al haar man en haar twee zonen had verloren, trof de dood van haar twee kleinzonen haar bijzonder hard. Vanaf dat moment is ze nooit meer volledig hersteld.
Mazlum lag haar bijzonder na aan het hart
Vooral de dood van Mazlum raakte Bahar Ana diep. Ze had hem op haar rug gedragen, hem in haar armen in slaap gewiegd en hem met onvermoeibare zorg grootgebracht. Zijn vader Mahmut Bilge herinnert zich:
„Mijn moeder was het hart van ons huis. We hielden allemaal van haar. Ze droeg de hele last en al het leed van deze familie. Haar pijn was groter dan die van ons. Ze verloor mijn vader, haar kinderen en haar kleinkinderen.
Ze was een sterke vrouw met een onverzettelijke wil. Ze wist ongelooflijk veel. Ik ben haar zoon, maar mijn geheugen reikt niet eens tot een kwart van dat van haar.
Ik heb Mazlum zien opgroeien en uiteindelijk zien vertrekken. Hij was haar lievelingskleinzoon. Ze rouwde nog meer om Mazlum dan om mijn broers. Na zijn dood stortte ze innerlijk in.
Toen mijn broers stierven, huilde ze niet. Maar om Mazlum heeft ze lang gehuild.”
Voor het geval dat mijn kinderen op een dag terugkeren
Met het verdriet om haar man, haar twee zonen en haar twee kleinkinderen in haar hart moest Bahar Ana uiteindelijk ook haar thuisland verlaten. Na het einde van het verzet voor zelfbestuur in Nisêbîn werd ze gedwongen om samen met haar overgebleven kinderen naar Qoser te verhuizen. Maar deze vlucht was voor haar meer dan alleen een verandering van woonplaats. Jarenlang had ze in hetzelfde huis gewacht op de dag waarop haar zonen misschien zouden terugkeren.
„Mijn beide zonen zijn in de bergen. Als ze op een dag terugkomen, moeten ze kunnen zeggen: ‚Onze moeder woont nog steeds in dit huis.‘ Daarom moet ik hier blijven. Wat als ik wegga en zij komen en het huis niet meer kunnen vinden?“
Nisêbîn bleef haar thuis. Pas toen haar huis werd verwoest, zette ze haar hoopvolle wachten voort in Qoser. Daar bracht Bahar Ana ook haar laatste levensjaren door en stierf uiteindelijk op 87-jarige leeftijd. Haar kinderen, haar kleinkinderen en veel mensen uit Koerdistan namen afscheid van haar. Haar zonen Ramazan, Hüseyin en Sadettin, die in ballingschap in Europa moesten leven, konden echter niet naar de rouwdienst komen en konden geen afscheid meer nemen van hun moeder.
Sadettin Bilge
Drie broers in ballingschap
Toen ik met de drie broers in ballingschap sprak, vertelden ze op de mooiste manier over hun moeder. Terwijl ze herinneringen, gezamenlijke momenten en hun verlangen naar haar deelden, stokte hun stem steeds weer, vulden hun ogen zich met tranen, en tussendoor moesten ze toch glimlachen.
Sadettin Bilge, de jongste zoon van het gezin, die het langst bij Bahar Ana heeft gewoond, herinnert zich:
„Ik was elf jaar oud toen mijn vader werd vermoord. Ons huis was omsingeld. Toen ik naar binnen ging, lag mijn vader in de woonkamer. Ik herinner me het nog maar vaag.
Mijn moeder heeft me opgevoed. Ze was voor mij zowel moeder als vader. Drie jaar lang was ik van haar gescheiden. Ik wist dat ik haar waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ik dacht dat ik me daarop had voorbereid, maar dat was niet zo.
Ze is altijd trouw gebleven aan haar overtuiging en heeft ons ook zo opgevoed. Ik herinner het me nog goed: in 1995 werden in Nisêbîn twee soldaten gedood. Ik was toen nog een kind. De soldaten sloten de wijk af en bestormden de huizen.
Mijn moeder maakte ons wakker. Ze keek me aan en zei: ‘Je bent nog klein. Als ze ons ook meenemen, mag je geen woord zeggen. En als je dat toch doet, zal ik je met mijn eigen handen doden.’
Op dat moment verdween mijn angst voor de soldaten; in de plaats daarvan kwam de angst voor mijn moeder. Ik vroeg me alleen nog maar af of ik in geval van nood echt zou kunnen zwijgen. Zo diep was ze toegewijd aan haar overtuiging.”
Ramazan Bilge
Niet wij gaven haar kracht – zij gaf die aan ons
Ramazan Bilge herinnert zich:
„Tijdens mijn gevangenschap mocht mijn moeder alleen mij en mijn broer Hüseyin bezoeken. Eigenlijk hadden wij haar moed moeten geven, maar elke keer was zij het die ons kracht gaf.”
Ramazan, die Bahar Ana naar talrijke bijeenkomsten en demonstraties vergezelde, vertelt verder:
„We zijn twee keer samen in Amara geweest. Tijdens een politie-inval raakte ik bewusteloos. Toen ik weer bij bewustzijn kwam, zat mijn moeder aan mijn ziekenbed. Haar grootste wens was dat Hüseyin op een dag de gevangenis zou verlaten. Die wens ging in vervulling. Ondanks al het leed en hoewel ze al oud was, stond ze nooit toe dat anderen voor haar moesten zorgen.
Een of twee dagen voor haar dood hebben we nog met elkaar gesproken. Steeds weer zei ze: ‘Vergeef me en bid dat ik niemand tot last ben.’
Zo is het ook gegaan. Ik loop met opgeheven hoofd, omdat ik zo’n moeder heb gehad. Daar ben ik trots op.”
Hüseyin Bilge
We zullen haar nalatenschap in ere houden
Ook Hüseyin Bilge zegt dat geen enkel woord voldoende zou zijn om Bahar Ana te beschrijven:
„Alles wat ik over haar zou kunnen zeggen, zou onvolledig blijven. Ze heeft haar leven op eigen kracht opgebouwd. Ze hield van haar taal, haar cultuur en haar volk. Als haar kleinkinderen Turks spraken, deed haar dat pijn.
Toen ik het land moest verlaten, vroeg ik eerst haar om raad. Na alle offers die onze familie had gebracht, was ze bang dat ik opnieuw gearresteerd zou kunnen worden. Ze omhelsde me, kuste me en zei: ‘Ik heb niet goed genoeg voor je kunnen zorgen, mijn zoon.’
Zij had ons niet nodig – wij hadden haar nodig. Zo’n moeder was ze. Ik ben er trots op de zoon van Bahar Ana te zijn. Wat ik ook doe, ik zal haar nooit alles kunnen teruggeven wat ze ons heeft gegeven. Onze enige taak is haar en onze gesneuvelden eer aan te doen. We moeten onze moeder eer aandoen. Dat is de last die ze ons heeft nagelaten.”
Deze tekst van Felekxan Serhat verscheen oorspronkelijk in het Turks in de krant Yeni Özgür Politika
