In haar brief naar aanleiding van de herdenking van de executies van Şîrîn Elemhulî, Ferzad Kemanger, Ferhad Wekili, Eli Heyderyan en Mehdi Eslamian schreef Warisha Moradi, die in een Iraanse gevangenis vastzit: „9 mei is niet zomaar een datum; het is een moment waarop de herinnering aan deze streken even stilstaat en ademhaalt. Verzamel op dit moment de namen die niet zijn uitgewist en tot herinnering zijn geworden:
Şîrîn Elemhulî, Ferzad Kemanger, Ferhad Wekili, Eli Heyderyan, Mehdi Eslamian… En elke naam is geen einde, maar een wond die leeft in het lichaam van de tijd. In deze landen is de dood soms geen einde, maar onderdeel van een politiek die onder een ander gezicht voortduurt. En het leven wordt soms opgeschort, niet om te leven, maar om getest te worden tegen angst. De verhalen zijn zwaar; maar zwaarder dan de verhalen zelf is de herhaling. Binnen deze herhaling raken mensen geleidelijk los van hun betekenis; gereduceerd tot getallen, tot dossiers, tot vonnissen, tot korte nieuwsberichten.
Alsof, aan de oppervlakte, alles in gewoonte verandert. Het nieuws wordt korter, reacties vervagen, en het heengaan van mensen wordt gereduceerd tot ondertitels. Maar diep van binnen staat er nog iets en vergeet het niet. Deze herinnering is verwikkeld in een stil maar constant verzet tegen erosie.
Juist in deze herhaling komen mythen weer tot leven; niet in boeken, maar in de realiteit van naamloos geweld. Een gezicht van Dehak dat elke dag een deel van het leven opeist om zijn angst te sussen… Deze figuur duikt in een andere tijd weer op, in een nieuwe gedaante, tot het punt waarop vernietiging geen uitzondering meer is, maar de regel wordt.
In zo’n wereld kan alles als een bedreiging worden beschouwd: ademen, rechtop staan, zelfs denken. En de meest pijnlijke waarheid is deze: de dood wordt niet alleen uitgehold op het moment dat hij plaatsvindt, maar ook door zijn eindeloze herhaling. Zozeer zelfs dat de dood van een jongere wordt gereduceerd tot een korte regel temidden van het rumoer van stemmen; de tijd staat niet stil.
Toch mag geen enkele dood een gewoonte worden, en mag geen enkele naam zijn betekenis verliezen door herhaling. Want elk leven is een unieke wereld, en elk einde, wanneer het onopgemerkt blijft, wordt een scheur die zich verdiept in de ziel van de samenleving.
Binnen deze continuïteit verdwijnt niets; namen blijven niet alleen als herinneringen bestaan, maar ook als vragen: hoe kan een samenleving tegelijkertijd leven en rouwen?
Deze namen zijn niet louter het verleden of de geschiedenis; ze zijn tekenen dat de herinnering leeft. Het historisch geheugen kan niet worden begraven; het blijft door de diepe lagen van de samenleving stromen. Zelfs als het aan de oppervlakte uit de taal wordt gewist, overleeft het in verhalen, leeft het voort in namen en duikt het plotseling weer op.
Verzet betekent niet alleen dat je je tegen de macht verzet; het betekent ook dat je een herinnering in stand houdt die niet toestaat dat er vergeten wordt. Het betekent dat je ervoor opkomt dat wat is meegemaakt niet wordt uitgewist, genormaliseerd of van betekenis ontdaan. Een samenleving die haar herinnering bewaart, blijft innerlijk voortleven, zelfs onder onderdrukking en stilzwijgen. Want daarbinnen bevindt zich iets dat niet vernietigd kan worden: het maatschappelijk geweten. En zolang dit geweten leeft, zal vernietiging nooit het laatste woord hebben.
De galg breekt ons niet; hij drijft onze wortels alleen maar dieper de grond in.
Warisha Muradi – mei 2026”
