- Noord-Koerdistan
Toen het gehucht Birezayna bij het dorp Temiran (Demirli) in de jaren negentig in brand werd gestoken, moest Ihsan Bayram samen met de andere bewoners toekijken. Turkse soldaten hadden de burgers gedwongen om in een rij te gaan staan en toe te kijken hoe hun huizen werden verwoest. Ruim drie decennia later woont de inmiddels 85-jarige man weer in zijn dorp. Hij heeft veel verloren – familieleden, zijn thuis en ontelbare jaren van zijn leven. Wat overblijft is één wens: de vrede nog mee te maken. „Elke dag denk ik aan de vrede en aan de terugkeer van degenen die moesten vertrekken”, zegt Bayram. „Ik hoop dat ik nog lang genoeg leef om die dagen mee te maken.”
Een leven in de schaduw van oorlog en verdrijving
Het verhaal van Ihsan Bayram is typerend voor het lot van veel gezinnen in Koerdistan. Vijftien familieleden uit zijn uitgebreide familie sloten zich aan bij de PKK en kwamen om het leven. Vier andere familieleden, waaronder zijn zoon, zitten in de gevangenis. Een neef werd het slachtoffer van een tot op heden onopgehelderde politieke moord.
Ook Bayram zelf bracht 15 maanden in de gevangenis door. In 2008 werd hij na een explosie samen met talrijke familieleden gearresteerd. Terwijl hij later vrijkwam, werden zijn zoon Neytullah Bayram en zijn neef Murat Yıldeniz in dezelfde rechtszaak veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf met verzwarende omstandigheden. Maar de zwaarste herinneringen gaan nog verder terug.
„Ze brachten me elke dag terug en haalden me de volgende ochtend weer op“
Vóór de jaren negentig, zo vertelt Bayram, leefde zijn familie van de veeteelt. Er was een tekort aan water, maar niet aan veiligheid. Met de escalatie van de vuile oorlog in Koerdistan veranderde dat fundamenteel. „Ze bestempelden ons als terroristen. In totaal heb ik toen ongeveer zeventig dagen in hechtenis gezeten en ben ik gemarteld. Ze brachten me elke dag weer naar huis en haalden me de volgende ochtend weer op. Keer op keer. Daarmee wilden ze ons dwingen ons dorp te verlaten.“ Naast de martelingen waren er ook bedreigingen en buitengerechtelijke executies. Ook hijzelf is meerdere keren ternauwernood aan de dood ontsnapt. „Ze wilden me vermoorden. In plaats daarvan lieten ze me na de marteling voor mijn voordeur liggen, totdat ze terugkwamen.“
Toen het dorp in vlammen opging
Uiteindelijk werd Birezayna verwoest. Bayram herinnert zich nog steeds de dag waarop de bewoners gedwongen werden toe te kijken hoe hun thuis werd verwoest. „Ze zetten ons allemaal in een rij en staken onze huizen voor onze ogen in brand. Wie iets zei, werd met de dood bedreigd. Overal stegen rookpluimen op uit de dorpen.” In het voorjaar van 1994 werden de bewoners op tractoren geladen en eerst naar omliggende dorpen, later naar de stad verdreven.
Alleen in een verwoest dorp
Kort daarna keerde Bayram terug. Van zijn dorp was nauwelijks iets overgebleven. Drie jaar lang woonde hij daar alleen – zonder elektriciteit, bijna zonder infrastructuur en omringd door de ruïnes van de platgebrande huizen. Later werd hij opnieuw verdreven en naar het dorp Seyrek gebracht. Maar ook daar bleef hij niet. „Ik kon nergens anders wonen. Mijn thuis was hier.“ Toen Bayram uiteindelijk definitief terugkeerde naar Birezayna, volgden andere gezinnen hem geleidelijk aan. Het dorp kwam langzaam weer tot leven. Tot op de dag van vandaag ontbreken echter fundamentele infrastructuur en openbare voorzieningen. Er is inmiddels wel elektriciteit, maar water en wegen blijven een probleem.
„We eisen geen excuses, we eisen vrede“
Ondanks alle ervaringen kijkt Bayram hoopvol naar het huidige proces voor vrede en een democratische samenleving. „Natuurlijk maak ik me nog steeds zorgen. Maar als ook de staat zijn steentje bijdraagt, kunnen we echt over vrede spreken.” Hij zegt dat de mensen in de dorpen een hoge prijs hebben betaald. „We hebben onze kinderen verloren. We hebben onze bezittingen verloren. We zijn uit ons thuis verdreven. Toch zeggen we vandaag niet: bied je excuses aan. We zeggen: zet een stap in de richting van vrede. Er mogen geen mensen meer sterven.”
„Ik hoop dat ik die dagen nog meemaak“
Op 85-jarige leeftijd richt Bayram zijn blik minder op het verleden dan op wat er nog zou kunnen komen. „Al decennia lang leef ik met de hoop op vrede. Er is zoveel bloed vergoten, er is zoveel leed gebeurd. Dit proces moet in vrede eindigen.“ Hij is vooral ontroerd door de gedachte aan degenen die nog ver van hun thuisland of in gevangenissen leven. „Ik droom van de dag waarop de guerrilla terugkeert en de gevangenen worden vrijgelaten. Elke dag vraag ik me af: zal ik die tijd nog meemaken? Ik hoop het. Niet alleen de mensen hebben geleden, ook deze bergen en deze stenen hebben geleden. Nu is het tijd voor vrede. Beide partijen moeten hun steentje bijdragen.“
