Roj ''Ava'': Een reis van Damascus naar Qamishlo door het door oorlog geteisterde Syrië, die eindigt met een emotionele aankomst op vrije Koerdische bodem

Het vliegtuig daalde vanuit het Syrische luchtruim naar Damascus, maar ik zweefde in een ruimte zonder duidelijkheid, richting of houvast. Mijn gevoelens, zo verward en onhandelbaar, schommelden tussen angst, bezorgdheid, vrees en rusteloosheid, maar ook, minstens even krachtig, tussen nieuwsgierigheid, opwinding en hoop. Er was ook een warmte, het soort dat je hart raakt wanneer je een onbekende geografie nadert; en ook al lijkt het tegenstrijdig, ik droeg in mij wat Baruch Spinoza beschrijft als “een vreugde veroorzaakt door een externe reden”. Te midden van deze wervelwind van emoties kwam één zekerheid naar boven: de negatieve gevoelens zouden dominant blijven in het gebied tussen Damascus en Deir ez-Zor (Dêrazor), waar ze de troon bezetten en de uitgestelde emoties van een andere soort geen andere keuze hadden dan te wachten. Maar na Deir ez-Zor zouden de positieve emoties de andere verdringen en zich als een bloemrijke Aleppo-jurk over de randen van mijn hart verspreiden. Dit besef mag dan geen koud water op mijn hart gieten, dat in het vliegtuig waarvan de wielen op het punt staan de grond te raken, is veranderd in een door ritme gekwelde maniak, maar ik kan in ieder geval zoveel voorzien. En ik weet ook dit: geen van de emotionele turbulentie die mijn hart en ziel door de kracht van haar eigen aard beheerst, komt voort uit mijn verbeelding. Elke sensatie is duidelijk, begrijpelijk, verklaarbaar met haar oorzaken, en berust op volledig objectieve gronden. Elke angst, elke bezorgdheid heeft bekende redenen, en de zee van botten van meer dan een miljoen mensen, daar beneden, onder die verwoeste gebouwen, in gangen die zijn verpletterd door betonnen platen, op het kale oppervlak van die verschroeide woestijn, openlijk verspreid over valleien en heuvels zonder zelfs maar een handbreedte aarde om ze te bedekken, staat daar als bewijs van. Als we naar de douanebalies lopen om onze paspoorten te laten stempelen en zo Syrië binnen te gaan, wil ik de uitdrukking en het gedrag van elke douanebeambte observeren, beslissen hoe ze de mensen voor hen zien, en dan mijn rij kiezen. Maar er is weinig gelegenheid om dit zorgvuldig uitgedachte plan uit te voeren: de douanebeambte aan de net leeggelopen balie gebaart me meteen met zijn vinger en roept me, terwijl hij in het Turks zegt: “Deze kant op.” Hij vertelt me dat hij twee jaar in Mersin heeft gewoond, in een bakkerij heeft gewerkt en volgens hem “heel veel van Turken en hun taal houdt”. Toch bestaat het Turks dat hij spreekt uit een paar woorden die klinken alsof ze met een gebroken hoofd, een gekneusd gezicht en druipend van het bloed uit zijn mond komen... Maar dat maakt niet uit. Ik ben niet in de positie om mijn neus op te halen voor iemand die me hartelijk ontvangt, simpelweg omdat ik een “Turk” ben die uit Turkije komt. * Terwijl we met onze vrienden uit Qamishlo, die ons komen ophalen, Damascus binnenrijden, passeren we rij na rij verwoeste gebouwen. Het is bijna onmogelijk om ook maar één gebouw te vinden dat niet door kogels is beschadigd. De motorfietsen die vanuit alle richtingen langs ons slingeren, doen me terugdenken aan video's uit de oorlogsjaren. Hoe kunnen deze machines in deze staat nog rijden, vraag ik me af. En de auto's... sommige met hun motorkap permanent open, andere met draden die aan de zijkanten bungelen, uitlaten die af en toe kleine explosies veroorzaken, maar niemand behalve ik lijkt dit vreemd te vinden. Als we het vliegveld verlaten, neem ik aan dat we al op weg zijn naar Rojava. In plaats daarvan rijden we door de steeds smaller wordende straten van Damascus en slaan we een doodlopende steeg in. Het is een hotel. We zullen hier de nacht doorbrengen. - “Waarom rijden we niet verder?” - “Het wordt al laat.” - “Hoezo? Het is pas vijf uur.” - “Het wordt straks donker en het is gevaarlijk om in het donker deze weg te nemen.” Ja, je hebt gelijk... Tijdens deze korte taxirit ben ik zo ontspannen geraakt dat ik bijna vergat dat deze plek bijna vijftien jaar lang een van de meest gewelddadige oorlogen van deze eeuw heeft doorstaan. Hoe snel ben ik die video's vergeten van auto's die willekeurig met kogels werden doorzeefd, of van mensen die in groepen werden verzameld en zonder enige vraag te stellen in het hoofd werden geschoten. Hoewel ons wordt verteld dat we beter niet naar beneden kunnen gaan of het hotel waar we overnachten kunnen verlaten, staat Azad, die journalist is, erop om uit eten te gaan. Wie deze cultuur ook maar een beetje kent, weet dat nederigheid er in het bloed zit. Raman, de vriend die ons ontvangt, kan Azad dan ook niet weigeren. We gaan de straat op, met het plan om maar een klein stukje te lopen, het dichtstbijzijnde restaurant te zoeken, te eten en weer terug te gaan. Maar daar blijft het niet bij. Zodra we de lucht van de straat inademen, zodra we door de chaotische sfeer van de lanen lopen, begint zich een gevoel van gemak over ons allemaal te verspreiden, opluchting, misschien zelfs groeiend vertrouwen. We bereiken een hoofdboulevard, steken van de ene naar de andere kant, waar nog steeds staatsinstellingen van het vorige regime staan. Het bioscoop- en theatergebouw torent hoog boven ons uit en beslaat beide kanten van een kruispunt, recht tegenover de Centrale Bank. De ingang van dit culturele complex is echter geblokkeerd door een enorme stalen barrière die het hele kruispunt omringt. Achter gedeeltelijk verlichte tuinmuren rijzen enorme luxe hotels op, met muziek die vanaf dakterrassen naar beneden dwarrelt. Dit moet wel de belangrijkste ontmoetingsplaats van de Syrische bourgeoisie zijn. En dat is het ook. Medewerkers, duidelijk gewend aan hun werk, begroeten goedgeklede mannen die uit luxe jeeps stappen, vergezeld van zwaar opgemaakte vrouwen. Maar als we teruglopen naar het hotel en de boulevard verlaten, keren we weer terug naar chaos, verwoesting en armoede. Tussen twee straten kruisen we twee verschillende tijdperken, twee verschillende samenlevingen, twee verschillende beschavingen. * We maken ons klaar om vroeg in de ochtend te vertrekken. Buiten wacht een Arabische chauffeur op ons. Hij spreekt geen Koerdisch en wij spreken geen Arabisch. Volgens onze gids Raman zijn er ‘kleinschalige conflicten’ in de buurt van Raqqa, wat betekent dat de kortere route is afgesloten; we zullen in plaats daarvan via Deir ez-Zor moeten rijden. Dat voegt twee uur toe aan de gebruikelijke reistijd, waardoor we ongeveer zeven en een half uur onderweg zullen zijn. Maakt niet uit... het is nog vroeg op de dag en onder normale omstandigheden zouden we vroeg in de middag in Qamishlo moeten aankomen. Maar elke weg heeft zijn eigen ‘lijst met excuses’. Als we via Raqqa waren gereisd, hadden we één reeks uitleg ingestudeerd; op deze route moeten we een andere uit het hoofd leren, antwoorden die we moeten herhalen bij de controleposten van Hay'at Tahrir al-Sham (HTS). Vanaf de buitenwijken van Damascus tot aan Palmyra zullen we bij de Asayish-controleposten zeggen dat we ‘naar Palmyra gaan’. Na Palmyra, tot aan de poort van Deir ez-Zor, waar een brug als een vervallen tombe over de Eufraat hangt, zullen we zeggen dat we ‘Deir ez-Zor bezoeken’. Prima. Onze Arabische chauffeur heeft er alle vertrouwen in dat hij dit allemaal zelf kan regelen. De man straalt zelfvertrouwen uit. Als een van ons deze oorlog had overleefd in plaats van hij, zouden we misschien ook denken: “Ik ben levend aan ISIS ontsnapt, wat is dan een paar leugens tegen de HTS-politie in vergelijking daarmee? Kinderspel.” We vertrokken... en deze Damascus doet de Damascus van gisteren in vergelijking daarmee genadig lijken. Kogelgaten zijn nog het minste; hele gebouwen langs de weg zijn tot skeletachtige ruïnes gereduceerd. Ik heb de verwoesting gezien in Maraş, Adıyaman en Hatay, ik heb in die hel gewerkt en zelfs daar heb ik geen verwoesting van deze omvang gezien. Stapels betonblokken op elkaar, gebouwen die bij toeval nog overeind worden gehouden door een paar scheve kolommen; al het andere: bomen, gebouwen, bruggen, viaducten, alles wat overeind had moeten blijven, is ofwel naar de grond gebogen of volledig ingestort. Zodra we Damascus verlaten en het zogenaamde “platteland van Damascus” binnenrijden, voelt de rit naar de oude stad Palmyra bijna normaal aan, misschien omdat hier niets meer over is dat verwoest kan worden. Geen bomen, geen gebouwen, alleen kilometers uit elkaar gelegen controleposten, met kleine hutten voor de officieren, sommige verborgen achter hopen aarde die net hoog genoeg zijn opgestapeld om als dekking te dienen. Op enige afstand van Damascus stoppen we in een kleine nederzetting voor een geïmproviseerde hut. “Cofi?”, vraagt de chauffeur, terwijl hij met zijn duim en wijsvinger in de lucht ronddraait alsof hij suiker in thee roert. We vrolijken op bij dit gebaar. Nadat we allemaal een kopje bittere koffie hebben gedronken, vervolgen we onze weg. Saytare volgt saytare, controlepost na controlepost, waar politieagenten de chauffeur af en toe vragen de kofferbak te openen; hij opent hem en we rijden verder. Onze chauffeur brengt ondertussen de hele reis door met het wisselen tussen WhatsApp-spraakberichten, telefoontjes, sms'jes en, zodra hij ook maar even tijd heeft, het scrollen door Instagram-video's. Hoe paradoxaal het ook mag lijken, zijn ontspannen houding geeft ons een buitengewoon gevoel van vertrouwen. Het is duidelijk dat er niets is om ons zorgen over te maken; alles is in orde en zo gaat het hier nu eenmaal... Wanneer we de oude stad Palmyra bereiken, merken we aan de voertuigen die naast ons stoppen dat we in een klein konvooi rijden, samen met drie auto's vol festivalgasten. Palmyra, deze oude nederzetting, dit wonder van kunst en architectuur, een stad die in 1980 op de Werelderfgoedlijst van UNESCO werd geplaatst, ligt grotendeels in puin. Ik herinner me dat ik destijds met afgrijzen naar de video's keek van hoe ISIS de stad verwoestte, hoe de graven, de heiligdommen, de gewelven, de bogen en die adembenemende architectuur onder de voorhamers werden vernietigd. Hoewel het nu op een woestenij lijkt, voel je in elk fragment het gewicht van de beschaving die deze stad ooit droeg. Je kunt je bijna voorstellen hoe elke steen werd gevormd met het ontwerp van een tempel in gedachten. Afgezien van een lokale man die zijn kameel aan de stijgbeugel naar het stadsplein leidt en een jongetje dat armbanden van felgekleurde stenen verkoopt, is er niemand, geen structuur, geen orde... Alleen een plek die aan zijn lot is overgelaten. * De meest bijzondere foto van deze reis is die van de stad Deir ez-Zor. Nog voordat je de stad binnenrijdt, voel je meteen dat deze plek in niets lijkt op Damascus of Palmyra. Het woord ‘verwoesting’ lijkt hier overbodig; deze stad is een daad van verzet, een bewijs van pure wilskracht, een plek die op de een of andere manier nog half overeind staat. Als het ene gebouw intact is, heeft het gebouw ernaast als schild gediend en staat het nu als een skelet overeind. De laatste drempel van deze stad is een rivier. De Eufraat... een rivier die het land in tweeën lijkt te splitsen, religieus fanatisme aan de ene kant, de waarden van de democratie aan de andere kant. Een moeder die met de ene borst leven heeft gevoed en met de andere borst de dood... Bij de laatste controlepost voor de rivier wordt niemand aangehouden. Misschien denken ze dat er hier niets meer te controleren valt. We steken over naar de andere kant via een geïmproviseerde brug, planken die over enorme halfplastic buizen zijn gelegd. We zijn nog niet van de brug afgestapt, maar zodra duidelijk wordt dat we het door HTS gecontroleerde gebied hebben verlaten, horen we dat Raman, de vriend die ons moet opvangen, onze chauffeur heeft gebeld. Hij zet de telefoon op de luidspreker en we horen een stem in de microfoon zeggen: “Hûn bi xêr hatin Kurdistanê.” (Welkom in Koerdistan.) We zijn nu in Koerdistan. We zijn eindelijk op vrije bodem.   Bron: Yeni Özgur Politika